Tulisan blog ini juga tersedia dalam Bahasa Indonesia (bahasa asli)
Par Jumiyem*
Une lutte intérieure
Appelle-moi simplement Lek Jum, une version abrégée du prénom que mes parents m'ont donné, « Jumiyem ». J'ai 49 ans et je suis le septième des neuf enfants d'Ahmat Mustam, alias Jumari, et de Juminten, tous deux décédés. J'ai grandi dans un village isolé, à la lisière d'une forêt à Bantul, Yogyakarta, en Indonésie, où la terre était aride et stérile.
À cette époque, les conditions sociales de notre village n'encourageaient pas l'enseignement supérieur, surtout pour les femmes. La plupart d'entre elles n'allaient qu'à l'école primaire, et parmi les centaines de filles de notre communauté, seules quelques-unes avaient la possibilité de poursuivre leurs études jusqu'au collège, au lycée ou à l'université.
Dans la région où je vivais, la plupart des habitants étaient des agriculteurs qui dépendaient de l'agriculture pluviale, ce qui signifiait qu'ils ne pouvaient semer que pendant la saison des pluies. Pendant la saison sèche, les rizières étaient stériles et les sources d'eau, trouvées dans les rivières, s'assèchent. Lorsqu'il restait de l'eau, c'était à peine suffisant pour se laver et boire. Même alors, nous devions faire la queue pendant de longues heures, matin ou soir, pour en chercher. Les rivières, autrefois vitales pour la survie, ne laissaient apparaître que des pierres blanches, blanchies par le soleil.
Mes parents étaient agriculteurs, mais entre les travaux de la terre, ils travaillaient aussi comme artisans du meuble, créant des objets ménagers tels que des tables, des chaises, des armoires, des portes, des fenêtres, des lits et des égouttoirs. Ils fabriquaient chaque pièce avec du bois provenant de leur propre terre, soit du jardin près de chez nous, soit de champs plus éloignés. Chaque étape du processus était réalisée manuellement.
Les arbres étaient abattus et transportés sur leurs épaules jusqu'au chantier, où le bois était élevé au-dessus de leur tête et coupé à l'aide d'une grande et longue scie. Pour débiter les lourdes bûches, une personne se tenait au sommet, stabilisant le bois et guidant la scie, tandis qu'une autre travaillait en dessous, tirant la lame vers le bas le long de la ligne tracée. Une fois le bois façonné, la fabrication du meuble prenait un mois.
Une fois les meubles enfin prêts, les acheteurs venaient chez nous pour les vendre en ville. Le paiement n'était jamais immédiat : il fallait attendre que les meubles soient vendus, parfois plusieurs jours.
Cette situation m'a amené à me demander comment alléger le fardeau financier de ma famille. Mais, en tant que collégienne, je n'avais pas encore de réponse claire. Un jour, alors que je faisais la vaisselle à la maison, une pensée m'a traversé l'esprit : Devrais-je devenir plongeur pour gagner un salaire ? Mais où ? La question allait et venait, ne s’attardant qu’un instant avant de disparaître à l’arrière-plan.
Après le collège, je me sentais anxieuse et incertaine quant à mon avenir. Poursuivre mes études était hors de portée en raison des contraintes financières de notre famille, surtout avec deux jeunes frères et sœurs encore scolarisés qui nécessitaient plus d'attention et de ressources. Je me demandais si je devais me marier, même si j'étais encore si jeune. Beaucoup de mes amis s'étaient déjà mariés – certains juste après l'école primaire –, mais je n'avais pas encore trouvé de réponse.
Sans revenus, je passais mes journées à la maison, aidant aux tâches ménagères si nécessaire. Mon aide était particulièrement précieuse lorsque Ramak (mon père) et Simbok (ma mère) étaient occupés à l'agriculture ou à la fabrication de meubles. Simbok jouait un rôle actif dans l'artisanat, aidant à scier et à préparer les matériaux. Je suis très fière de mes parents, qui ne se sont jamais plaints et ont toujours maintenu un foyer harmonieux et fidèle, malgré leur mariage arrangé.
Devenir travailleur domestique
Dans mon incertitude, une femme – la mère d'un ami d'enfance – est venue me voir un matin. Elle m'a parlé d'une offre d'emploi dans un magasin de matériaux de construction à Yogyakarta, où elle travaillait, et m'a invité à la rejoindre. Désireux de gagner de l'argent et de commencer à travailler, j'ai demandé à mes parents la permission de partir. Au début, ils m'ont encouragé à rester à la maison et à continuer de les aider, mais j'ai persisté. Finalement, ils ont cédé et m'ont autorisé à partir.
Je me souviens de la veille de mon départ : le cœur battant à tout rompre à l'idée de quitter la maison et mes parents. J'avais soigneusement emballé mes vêtements, mes affaires de toilette, mes essentiels de prière et le peu d'argent que j'avais. À l'aube, je suis partie pour Yogyakarta avec la femme. Mes parents, les yeux embués de larmes, m'ont dit au revoir en murmurant des prières pour ma sécurité. Nous avons marché quatre kilomètres pour atteindre le bus, chaque pas chargé d'un mélange de peur et d'espoir.
Ma première expérience professionnelle en ville fut loin d'être agréable. On m'avait annoncé que je serais employée dans un magasin de matériaux de construction, mais au lieu de cela, on m'a confié toutes les tâches ménagères de mon employeur : lessive, repassage, cuisine et nettoyage. Ma journée de travail commençait avant l'aube et, une fois mes tâches terminées, je rejoignais les autres employés du magasin. Si j'arrivais en retard, mon employeur me criait dessus.
En tant que nouvelle venue, j'avais du mal à mémoriser l'emplacement et les prix des articles en magasin. Chaque fois que je demandais de l'aide à mon employeur pour un client, au lieu de me guider, elle me grondait et me traitait d'idiote. Même mes heures de prière étaient perturbées. Elle acceptait de me laisser prier, mais dès que j'arrivais au lieu de prière, elle me criait de retourner immédiatement au magasin.
Chaque jour, j'endurais des cris et des insultes incessants, sans jamais me sentir à l'aise. Ma poitrine se serrait de colère et de tristesse, et mes pensées allaient souvent à ma famille : leur gentillesse contrastait fortement avec la cruauté dont je faisais l'objet. Je n'étais pas seule à souffrir ; mes cinq collègues subissaient les mêmes mauvais traitements. Après deux semaines insupportables, j'ai pris la décision de partir.
Lorsque j'ai informé mon employeur de mon départ, elle n'a pas objecté. Cependant, juste avant mon départ, elle m'a humiliée publiquement devant mes collègues et mes clients en exigeant de fouiller mon sac. Elle m'a accusée de vol, mais n'a trouvé que mes effets personnels. Cette expérience a été profondément troublante, un rappel brutal de la facilité avec laquelle les employés de maison peuvent être injustement soupçonnés et traités comme des criminels. Pire encore, je n'ai jamais été payée pour les deux semaines de travail.
D'employeur à employeur
J'ai mis de côté la frustration de mon salaire impayé, me concentrant uniquement sur l'idée de quitter cet endroit. Au lieu de retourner au village, j'ai trouvé refuge chez un ami, qui avait déjà quitté le même emploi. Il me fallait trouver un nouveau travail ; rentrer les mains vides n'était pas envisageable, et je ne supportais pas de dire à mes parents combien j'avais souffert.
Trois jours plus tard, la sœur de mon amie m'a informée qu'un employeur recherchait une employée de maison pour garder ses enfants. J'ai accepté sans hésiter. Le couple m'a expliqué que mes responsabilités s'étendraient au-delà de la garde des enfants et incluraient toutes les tâches ménagères. Leur aîné était à la maternelle, tandis que le cadet était encore tout petit.
Mes journées étaient consacrées à m'occuper des enfants. Chaque matin, j'accompagnais l'aîné à la maternelle et je le ramenais à la maison. devenir (un pousse-pousse traditionnel à trois roues), puis je passais le reste de la journée à m'occuper du plus jeune : jouer, le nourrir, lui donner le bain et gérer tous les aspects de la garde d'enfants. Leur faire faire la sieste était souvent un défi. Une fois qu'ils s'endormaient enfin, je passais à d'autres tâches, comme le repassage. Ma journée de travail s'étendait tard dans la nuit, se terminant vers 11 h, après avoir nettoyé la cuisine après le dîner. De l'aube à minuit, je travaillais sans relâche, sans aucun jour de repos.
Je dormais sur un petit divan près de la table à manger et de la salle de bain, séparée seulement par une vieille bannière. Sans intimité, mon sommeil était constamment interrompu par les passages nocturnes vers la cuisine ou la salle de bain.
Je n'ai tenu que trois mois à cet emploi. Peut-être parce que je n'avais que 15 ans, ou peut-être parce que la charge de travail était tout simplement trop lourde. J'avais hâte de rentrer. Prenant mon courage à deux mains, j'ai informé mes employeurs de ma décision. Mon mari a essayé de me convaincre de rester, proposant même de financer mes études, mais j'étais décidée. Ils ont finalement accepté de me laisser partir, et j'ai ressenti un immense soulagement. Mon frère est venu me chercher, et quand je suis enfin rentrée, mes parents m'ont accueillie avec joie.
Mais après quelques mois, l'inquiétude s'est à nouveau installée. Je n'arrivais pas à me défaire de ce sentiment d'être un fardeau. Lorsqu'une ancienne camarade de classe m'a proposé de travailler à nouveau comme domestique en ville, j'ai accepté. Mais comme avant, je n'ai même pas tenu un mois.
Lavage, repassage et entretien du magasin
Mon parcours d'employée de maison a débuté en 1989 dans la région de Yogyakarta. J'ai changé fréquemment d'employeur, non pas par réticence à travailler, mais à cause des conditions de travail exténuantes. Les longues heures, la lourde charge de travail et l'inconfort constant rendaient chaque tâche difficile. Les violences psychologiques étaient monnaie courante ; j'étais souvent réprimandée ou soumise au silence. Pire encore, j'ai subi des violences sexuelles de la part d'un employeur masculin.
Les responsabilités étaient écrasantes. Ma journée commençait à 4 h 30 dans la cuisine et ne se terminait qu'à 10 ou 11 h. Lorsque mes employeurs étaient absents, la charge de travail était encore plus lourde, car j'étais responsable de toute la maison.
Dans un emploi, j'étais à la fois employée de maison et vendeuse dans une supérette. Je me levais à 4 h du matin, je faisais le ménage à toute vitesse et j'ouvrais le magasin à 00 h. Souvent, je devais cuisiner tout en m'occupant du magasin. Le magasin fermait à 9 h, mais mes tâches ne s'arrêtaient pas là : je devais nettoyer le magasin, puis la cuisine, pour finir vers minuit. Avec seulement quatre heures de repos, l'épuisement était inexorable. Certains soirs, après mes longues heures de travail, mon employeur me demandait même un massage ou… kérokan (grattage de pièces traditionnel), repoussant encore plus mes limites.
Mon salaire était toujours très bas et je n'avais presque jamais de jour de congé. Je n'avais droit qu'à trois jours de congé pour la fête de l'Aïd et je n'ai jamais reçu ma prime annuelle.allocation de vacances (ou THR) auquel j'avais légitimement droit. Ces conditions m'ont obligée à changer d'emploi une dizaine de fois. Sans protection juridique, les travailleuses domestiques comptent souvent uniquement sur la « gentillesse » de leurs employeurs.
Les difficultés n'étaient pas seulement financières : la stigmatisation sociale ajoutait à mon mal-être. Mes amis se moquaient de mon travail en disant : « Pourquoi travailler chez quelqu'un d'autre ? Mieux vaut travailler dans une usine ou une entreprise. » À cause de cela, je mentais souvent et disais que je travaillais dans un magasin ou dans un stand de restauration.
Pourtant, malgré les difficultés, j'ai trouvé des moments de joie. Aider financièrement mes parents m'a donné un but dans la vie, et la camaraderie entre collègues domestiques était une source de réconfort. Avec eux, je pouvais partager des histoires, organiser des sorties et même apprendre à lire le Coran – des gestes de solidarité simples mais significatifs qui m'ont aidée à tenir le coup.
C'est auprès d'un employeur relativement bienveillant que j'ai enfin trouvé l'opportunité de poursuivre mes études. Même si le salaire et les horaires étaient similaires à ceux de mes précédents emplois, ils m'ont laissé la liberté de me développer. Le désir de reprendre mes études avait été l'une des principales raisons de mon déménagement en ville, alors j'ai pris mon courage à deux mains et j'ai demandé si je pouvais obtenir mon diplôme de fin d'études secondaires. À mon grand soulagement, ils m'ont soutenu ; mon employeur a même confié avoir travaillé tout en terminant ses études secondaires.
Je me suis inscrit dans une école à Yogyakarta et j'ai annoncé la nouvelle avec enthousiasme à mes parents. Grâce à mon salaire mensuel, j'ai pu financer trois années de scolarité. Après avoir obtenu mon diplôme, je suis resté chez cet employeur une année supplémentaire avant de décider qu'il était temps de changer d'emploi et de démissionner pendant les vacances de l'Aïd.
Même après avoir obtenu mon diplôme, j'ai continué à travailler comme employée de maison. À un moment donné, ma sœur et moi avons tenté d'ouvrir une soto (soupe traditionnelle) mais après quelques mois, l'affaire a fait faillite.
L'école des travailleurs domestiques
En 2003, j'ai rendu visite à une collègue employée de maison nommée Tari. Elle m'a présenté l'École des travailleurs domestiques et le Syndicat des travailleurs domestiques Tunas Mulia, tous deux fondés par Rumpun Tjoet Nyak Dien, une organisation qui soutient les travailleurs domestiques. Elle m'a expliqué que l'école était gratuite et offrait une formation aux travailleurs domestiques actuels, anciens et futurs. Malgré mes hésitations initiales, j'ai accepté d'assister à une réunion syndicale avec elle.
En entrant dans l'école pour la première fois, je me suis sentie mal à l'aise et nerveuse, même si tout le monde était aussi une employée de maison. Lorsque le directeur m'a demandé de me présenter, j'ai pris la parole devant un groupe pour la première fois, la voix tremblante d'incertitude.
J'ai continué à fréquenter l'école tout en travaillant. Au cours des six mois suivants, j'ai acquis non seulement des compétences pratiques comme la cuisine, le ménage et la garde d'enfants, mais aussi des connaissances essentielles sur les droits humains, la défense des droits, les violences sexistes et la traite des êtres humains. La formation associait théorie et expérience pratique ; nous avons été directement impliqués dans la défense des droits des travailleurs domestiques, parfois jusqu'au tribunal d'État.
Le week-end, l'école proposait des cours de développement des compétences, notamment d'informatique, d'écriture et de conduite automobile et moto. Pour les élèves entre deux emplois ou venant de l'extérieur, l'école proposait même un hébergement en dortoir, garantissant ainsi à chacun un lieu sûr où se loger pendant ses études.
Grâce au syndicat, j'ai compris que nombre des difficultés auxquelles j'avais été confrontée – comme travailler sans jours de congé ou recevoir seulement une boîte de biscuits en guise de prime annuelle – n'étaient pas des incidents isolés, mais des problèmes systémiques. Les travailleuses domestiques méritaient d'être reconnues et traitées comme des travailleuses, avec des droits et des protections. J'étais fière de faire partie de la première promotion de l'école.
Tout en poursuivant mon travail et mes activités syndicales, un profond désir de poursuivre des études supérieures a pris racine. J'ai commencé à économiser petit à petit sur mon salaire et j'ai découvert une université privée à Yogyakarta qui proposait des cours l'après-midi et le soir.
Fin 2006, je me suis officiellement inscrit à la faculté de droit. Je me préparais non seulement à affronter le fardeau financier, mais aussi à affronter le jugement des autres. Une femme de ménage qui va à l'université ? Le scepticisme n’était pas seulement imaginaire : l’employeur d’un ami a fait remarquer sans détour : « Juste une bonne, et pourtant elle va à l'université. Une bonne est une bonne. » Ce commentaire m'a blessé, mais au lieu de me décourager, il a renforcé ma détermination. J'étais déterminée à prouver qu'une employée de maison pouvait réussir dans l'enseignement supérieur. Avec un salaire mensuel de 250,000 16 roupies (environ 1 dollars américains), j'ai réussi tant bien que mal à payer mes frais de scolarité d'un million de roupies (environ 60 dollars américains) par semestre, et j'ai obtenu mon diplôme en 2010.
Ma quête d'éducation n'était pas seulement une question d'épanouissement personnel, mais aussi de faire bouger les choses. Je suis devenue tutrice pour des programmes d'équivalence d'éducation et j'ai rejoint des groupes de travail axés sur la prévention des violences faites aux femmes et aux enfants, mettant mon expérience et mes connaissances au service d'autres personnes dans leurs difficultés.
Travailleur domestique, pas domestique
Au sein du Syndicat des travailleurs domestiques, nous luttons pour nos droits et nous soutenons mutuellement. Le travail domestique reste largement non protégé par le droit du travail, qui se concentre uniquement sur le secteur formel. Le terme couramment utilisé pour nous décrire…pembantou (serviteur) — renforce les inégalités. Même si les médias l'adoucissent en « assistant », cela ne change rien à notre réalité. Depuis 2003, nous nous battons pour remplacer ce terme par ouvrier (travailleur), mais ni l’État ni les employeurs ne nous reconnaissent comme tels.
Les travailleurs domestiques endurent souvent des horaires excessifs, sans pauses prévues, sans jours de congé, sans salaire minimum et avec le risque constant d'être licenciés sans motif ni indemnité de licenciement. Au-delà des conditions de travail injustes, nous sommes extrêmement vulnérables aux violences physiques, psychologiques et sexuelles, ainsi qu'à la traite des êtres humains et à l'esclavage moderne.
En 2004, notre syndicat, aux côtés du Réseau de protection des travailleurs domestiques, a commencé à plaider en faveur d'un règlement régional visant à protéger les travailleurs domestiques dans la province de Yogyakarta. Ce projet de règlement définissait des droits essentiels, notamment un jour de repos hebdomadaire, des horaires de travail et de repos définis, des salaires équitables et des contrats écrits. Après des années de plaidoyer acharné, incluant des actions de masse et des audiences, nous avons obtenu un règlement du gouverneur en 2010, puis un règlement du maire en 2011.
La lutte pour les droits des travailleurs domestiques au niveau national a été encore plus longue. En 2004, Réseau national de défense des travailleurs domestiques (PRT JALA) a soumis un projet de loi sur la protection des travailleurs domestiques (RUU PPRT) à la Chambre des représentants. Bien qu'inscrit à plusieurs reprises au Programme législatif national, ce projet de loi a peu progressé, souvent parce que de nombreux législateurs emploient eux-mêmes des travailleurs domestiques.
En novembre 2014, après un nouveau report, quatre autres militantes (Sargini, Lita Anggraini, Ririn Sulastri, Haryati) et moi-même, membres de JALA PRT, avons entamé une grève de la faim devant le Parlement à Senayan, Jakarta. Notre manifestation exigeait que le projet de loi soit traité en priorité et promulgué en 2015. Le soutien des syndicats industriels a afflué, certains d'entre eux ayant même collecté des dons pour financer notre voyage de retour à Yogyakarta. Nous avons finalement obtenu une réunion avec le Parlement national.
Après des années de pression, le 21 mars 2023, le projet de loi a finalement été déclaré projet de loi d'initiative parlementaire (c'est-à-dire proposé par la Chambre des représentants en tant qu'institution législative dans son ensemble) à la suite d'un discours de soutien du président Joko Widodo en janvier 2023. Pourtant, en octobre 2023, il n'y avait toujours pas eu d'autres discussions.
En réponse, JALA PRT et d'autres organisations de la société civile ont intensifié leurs actions, organisant des manifestations continues dans plusieurs régions simultanément (Jakarta, Sumatra du Nord, Sulawesi du Sud, Semarang, Yogyakarta), notamment l'« Action du mercredi » et une grève de la faim quotidienne qui a duré des mois. En collaboration avec Konde.co, nous avons également lancé une campagne de films, Mengejar Mbak Puan (« À la poursuite de Sœur Puan »), afin de sensibiliser le public. En tant que présidente de la Chambre des représentants indonésienne, Puan Maharani a été l'une des principales responsables des retards du processus législatif.
Dans le cadre de cette lutte permanente, JALA PRT a rejoint le Parti travailliste nouvellement formé, et j'ai reçu le mandat de me présenter comme candidate aux élections législatives de 2024. La politique n'a jamais fait partie de mes plans, mais elle est devenue une nécessité lorsque la lutte pour la protection a continué d'être entravée par les législateurs. J'ignore quel sera le résultat, mais l'essentiel est de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour que les travailleuses domestiques bénéficient enfin de la protection juridique qu'elles méritent.
Les petites batailles continuent, et le combat de grande envergure perdure. Tant que les travailleuses domestiques resteront sans protection et que l'oppression persistera, la lutte doit se poursuivre.
* A propos de l'auteure
Jumiyem, connue sous le nom de Lek Jum, est une ardente défenseure des droits des travailleurs domestiques. Elle est activement impliquée au sein du syndicat des travailleurs domestiques Tunas Mulia et du Réseau national de défense des droits des travailleurs domestiques (JALA PRT). Elle occupe des postes clés au sein de l'équipe de plaidoyer et de campagne et de l'équipe de campagne médiatique, où elle mène des initiatives importantes en faveur de la loi sur la protection des travailleurs domestiques en Indonésie.
** Note éditoriale :
Cet article a été traduit et republié avec autorisation, et édité pour plus de clarté par Asian Labour Review. L'article original en bahasa indonésien a été publié sous le titre « PRT Berjuang Mendapat Perlindungan dan Pengakuan sebagai Pekerja » (« Les travailleurs domestiques se battent pour la protection et la reconnaissance en tant que travailleurs ») par Lembaga Informasi Perburuhan Sedane (LIPS) en 2024. Il fait partie de la série « Les travailleurs écrivent leur résistance », « Berpencar, Bergerak ! Delapan Sektor Industri » (« Dispersez-vous, bougez ! La tourmente de la résistance ouvrière quotidienne dans huit secteurs industriels »).
